De șaptezeci de ori câte șapte

Am un marker nou al trecerii timpului: cum arată copacul de la colț (un măr). De la colțul blocului. Trec pe lângă el în fiecare seară, aproape de zece, când ies să plimb cățelul. În primele săptămâni avea ramurile goale. Apoi i-am văzut mugurii; florile, al căror parfum l-am simțit prin mască și pe care…